Témoignage de Keita Lamine

” Qu’est-ce qui me rend heureux maintenant ? Rien. “

Craignant pour sa vie dans son propre pays, Keita a fui en Europe. Comme le montre son discours, il est heureux d’avoir trouvé un havre de paix en Belgique, mais la peur d’être enfermé continue de le hanter. Voici son histoire.

“En Guinée, j’étais une jeune personne joyeuse. J’ai apprécié la vie, même si elle n’était pas toujours facile. Je jouais au football et j’ai été élevé par mon cousin, car mes parents étaient morts.
Mon cousin était un parachutiste et faisait partie de la garde présidentielle. Quand il y a eu un coup d’État, il a été fait prisonnier. Après un certain temps, on m’a dit qu’il était mort en prison, des suites de tortures. Je n’étais pas en sécurité et j’ai fui le pays.

Après avoir erré pendant longtemps, je me suis retrouvé en Belgique. Quelqu’un m’a emmené au ministère des Affaires étrangères, où je me suis inscrit et j’ai demandé l’asile.

Entre-temps, un club de football m’a repéré et m’a aidé à trouver une chambre pour rester. Un jour, la police était à ma porte. Ils m’ont demandé mes papiers (que je n’avais pas) et m’ont emmené au centre de détention de Vottem, où ils m’ont menotté.
Cela m’a profondément touché. Je ne peux pas oublier que les gens m’ont vu comme ça, menotté comme un criminel.

La vie était dure à Vottem. Vous étiez enfermé et n’aviez pas le droit de sortir. Vous n’aviez qu’une heure de récréation par jour. C’était la période la plus difficile pour moi en Belgique. Je n’ai pas bien dormi. Je ne connaissais personne. Je me sentais mal. J’étais stressé, je ne savais pas ce qui allait se passer. On ne nous a donné aucune information sur la durée de notre enfermement.

Dès le deuxième jour à Vottem, je me suis inscrit pour faire des corvées. Je nettoyais les toilettes tous les jours. Vous recevez un peu d’argent pour cela via un système de tickets. Je gagnais 5 euros par jour. Ce travail m’a permis de rester mentalement sain, même si je n’avais aucun espoir. Je vivais au jour le jour.

Ce furent trois mois très effrayants. J’avais constamment peur qu’ils me rapatrient. J’ai toujours peur car je n’ai toujours pas mes papiers. Je ne peux pas voyager. Je ne peux pas aller où je veux. Je dois toujours faire attention.
Je dors très peu. Maximum deux heures par nuit.
En Guinée, j’ai bien dormi. Je n’avais pas peur jusqu’à ce que le coup d’État se produise. Puis la peur a commencé. Maintenant, cela fait dix ans que je vis avec la peur.

Un jour, j’ai été libéré. Alors j’étais heureux. J’ai rencontré des personnes très sympathiques qui m’ont aidé pour mes études et mon logement, comme Amélie, une visiteuse de Move Coalition, qui m’a aidé à faire ma demande d’études. J’ai suivi de nombreux cours : boulangerie, pâtisserie, boucherie.
J’ai beaucoup de papiers mais pas les bons. Je ne peux rien faire avec eux.

Quand j’ai du travail, je vais bien. Mais les jours où je n’ai pas de travail, je me sens désespérée et je ne peux pas dormir. Ce sont des jours très difficiles.
La vie est dure. Mais si j’avais été encore en Guinée, cela aurait été beaucoup plus difficile.

Néanmoins, je ne me sens pas seule en Belgique. Il y a des gens qui prennent soin de moi, même lorsque je suis tombé malade (j’ai subi une opération pour un cancer du côlon en 2020). Si je n’avais pas été en Belgique, je serais mort. En Guinée, ils ne peuvent pas guérir une tumeur, même si vous avez l’argent.
Cela m’a vraiment affecté. Si j’avais été en Guinée, je serais mort maintenant.

Si je compare ma vie en Guinée avec celle en Belgique, je suis heureux d’être ici. Ce n’est pas facile ici, mais c’est encore plus difficile là-bas. En Belgique, j’ai fait des études intéressantes. Je n’aurais pas été en mesure de le faire en Guinée.
Je n’ai pas une bonne vie maintenant, mais je suis heureux d’être ici.

Qu’est-ce qui me rend heureux ? Rien.
Je veux juste être capable de travailler pour survivre.
J’ai tous mes diplômes, mais je n’ai aucun espoir.

En travaillant, je suis constamment à l’affût de la police. Il y a toujours la peur d’être attrapé et enfermé à nouveau. En tant que sans-papier, je ne peux rien exiger, comme le paiement d’un travail. Je ne sors plus de la maison. Pour l’instant, je n’ai aucun espoir d’obtenir un jour des papiers.”

Remarques finales :

• Le symbolisme des menottes ne peut être surestimé : il stigmatise les migrants en détention, en donnant l’impression qu’ils sont des criminels sous les verrous. La perception de la population est fondamentalement contrôlée par elle.
• La façon dont les personnes sont traitées en détention a un effet traumatisant ; plusieurs témoins déclarent souffrir d’anxiété après leur libération, d’autres deviennent dépendants des stupéfiants.
• Le témoin en question souligne que dans son pays d’origine, il serait déjà mort et qu’il aime la Belgique. Il dit aussi qu’il aimerait travailler, ce qui rend d’autant plus regrettable la lourdeur de notre système juridique et l’impossibilité, dans certains cas, d’obtenir les bons papiers. Le système gagnerait à être plus transparent et logique.